Las ruinas de Luis Cernuda

Todo lo hermoso tiene su instante y pasa, pero ¿no es menos bella la flor que se abre en brazos de la muerte?.

Puede que Itálica inspirase a Cernuda el poema "Las ruinas", aunque en el texto no hay ninguna mención específica. Es este poema uno de los más bellos de cuantos han abordado el asunto: una honda meditación sobre la fugacidad de la hermosura ("Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa") y sobre la condición del hombre, que se rebela contra un Dios producto del miedo y la impotencia humana. Un texto atormentado y sereno a un tiempo que pudo tener su punto de partida en las posibles visitas que el poeta hiciera a las ruinas cercanas de su ciudad natal cuando vivía en ella.
Así lo han querido ver alguno, y desde luego hay versos que invitan a esa lectura. Se trata sin duda de unas ruinas clásicas y alguna descripción recuerda vivamente la fisionomía de Itálica cuando habla de avenida de tumbas y cipreses y horizonte de colinas. (Jacobo Cortines. Itálica Famosa. Dip. de Sevilla)

Silencio y soledad nutren la hierba
Creciendo oscura y fuerte entre ruinas,
Mientras la golondrina con grito enajenado
Va por el aire vasto, y bajo el viento
Las hojas en las ramas tiemblan vagas
Como al roce de cuerpos invisibles.
Puro, de plata nebulosa, ya levanta
El agudo creciente de la luna
Vertiendo por el campo paz amiga,

Y en esta luz incierta las ruinas de mármol
Son construcciones bellas, musicales,
Que el sueño completó.
Esto es el hombre. Mira
La avenida de tumbas y cipreses, y las calles
Llevando al corazón de la gran plaza
Abierta a un horizonte de colinas:
Todo está igual, aunque una sombra sea
De lo que fue hace siglos, mas sin gente.

Levanta ese titánico acueducto
Arcos rotos y secos por el valle agreste
Adonde el mirto crece con la anémona,
En tanto el agua libre entre los juncos
Pasa con la enigmática elocuencia
De su hermosura que venció a la muerte.
En las tumbas vacías, las urnas sin cenizas,
Conmemoran aún relieves delicados
Muertos que ya no son sino la inmensa muerte
anónima,

Aunque sus prendas leves sobrevivan:
Pomos ya sin perfume, sortijas y joyeles
O el talismán irónico de un sexo poderoso,
Que el trágico desdén del tiempo perdonara.
Las piedras que los pies vivos rozaron
En centurias atrás, aún permanecen
Quietas en su lugar, y las columnas
En la plaza, testigos de las luchas políticas,
Y los altares donde sacrificaron y esperaron,
Y los muros que el placer de los cuerpos
recataban.

Tan solo ellos nos están. Este silencio

parece que aguardarse la vuelta de sus vidas.

Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria

con que se nutre el tiempo, aunque sean

aptos para crear lo que resiste al tiempo,

ellos en cuya mente lo eterno se concibe,

como en el fruto el hueso encierran muerte.

Oh Dios. Tú que nos has hecho

para morir, ¿por qué nos infundiste

la sed de eternidad, que hace al poeta?

¿Puedes dejar así, siglo tras siglo,

caer como vilanos que deshace un soplo

los hijos de la luz en la tiniebla avara?

Mas tú no existes. Eres tan sólo nombre

que da el hombre a su miedo y su impotencia,

y la vida sin ti es esto que parecen

estas mismas ruinas bellas en su abandono:

delirio de la luz ya sereno a la noche,

delirio acaso hermoso cuando es corto y es leve.

Todo lo que es hermoso tiene su instante y pasa.

Importa como eterno gozar de nuestro instante.

Yo no te envidio, Dios; déjame a solas

con mis obras humanas que no duran:

el afán de llenar lo que es efímero

de eternidad, vale tu omnipotencia.

Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa

de perseguir eternos dioses sordos

que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila.

Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso

porque crezca y se abra en brazos de la muerte?

Sagrada y misteriosa cae la noche,

dulce como una mano amiga que acaricia,

y en su pecho, donde tal ahora yo, otros un día

descansaron la frente, me reclino

a contemplar sereno el campo y las ruinas.

LUIS CERNUDA: Como quien espera el alba (1941-1944), en La realidad y el deseo (1924-1962), cuarta edición aumentada, México, Fondo de Cultura Económica, 1964, pp.187-189.